Пятница, 21 июня
Рига +13°
Таллинн +15°
Вильнюс +16°
kontekst.lv
arrow_right_alt В мире

«Таких, как я, не отпускают». История белорусского проповедника Сергия Мельянеца, который четыре года ходил на политические суды и сам отсидел 25 суток

© Из архива героя

Сергий Мельянец, христианский проповедник и волонтёр, эвакуировался из Беларуси вместе с женой и семью детьми после 25 суток ареста. Kontekst.lv рассказывает историю этого смелого человека, который до последнего ходил на политические суды, чтобы поддержать тех, кого там судили, и передать информацию правозащитникам.

«Сначала жена меня немного не понимала» - говорит Сергий с улыбкой. «Но потом мы сели на кухне, выпили чайку, я объяснил ей свою позицию, и она согласилась, что то, что я делаю - это важная и нужная работа. Здесь ответ кроется в моей вере, в моей убеждённости, что надо проявлять солидарность, поддержку, молиться за тех, кого преследуют власти».

«Ты не представляешь, сколько мы трупов из этого кабинета выносили»

В Беларуси наш герой прославился не только и не столько своими христианскими проповедями, сколько тем, что снова и снова посещал суды по политическим делам и писал о них в своих социальных сетях. Вряд ли у кого-то были иллюзии относительно того, чем эта вся история закончится. Понимал свои перспективы и сам Сергий, и его семья.

«Понятно, что все очень боялись и переживали, и подспудно были готовы к тому, что я не приду обратно домой. И когда это случилось, у моей жены не было даже вопросов, что со мной случилось. Когда я не вернулся домой, для нее было очевидно, что меня арестовали».

Раньше нашего героя уже судили за бело-красные жалюзи в его доме. В 2021 году он объяснял судье, какую символическую роль играют белый и красный цвета в христианстве и в Библии. Никакие объяснения и свидетельства представителей разных христианских конфессий не помогли - Сергия признали виновным и дали штраф. А спустя несколько месяцев его брат за такие же шторы отправился уже на 15 суток в изолятор.

В 2024 году Сергия задержали после суда над журналистом Игорем Корнеем - к нему подошли несколько сотрудников в штатском и местный милиционер, потребовали разблокировать телефон. На вопрос о законности происходящего милиционер в форме ответил, что всё совершенно законно - по нему ведь понятно, что это не просто незнакомцы о чём-то просят, понятно, что это сотрудники. Сергий разблокировал телефон, и эти сотрудники, увидев его содержимое, даже не скрывали радость, что «поймали ярого бчбшника» (так пренебрежительно называют сторонников перемен в Беларуси - kontekst.lv).

«На меня надели наручники, через чёрный ход вывели из здания Минского городского суда, посадили в машину. И всё это с угрозами и обещаниями, что я очень сильно пожалею о своём поведении».

В отделении милиции Сергию уже откровенно угрожали убийством: «Ты не представляешь, сколько мы трупов из этого кабинета выносили». По словам Сергия, это была просто констатация факта, без эмоций. И от этого становилось еще страшнее.

«И этот сотрудник, он постоянно меня задирал. Я там часа полтора-два стоял у стены, и он не мог просто пройти мимо - каждый раз бил по ногам, чтобы я их шире расставил. Были и те, кто вели себя равнодушно, но на самом деле это показное равнодушие. На самом деле они тоже ненавидят. Потом этот паренёк равнодушный меня избивал. Когда я не хотел подписывать протокол, он просто бил меня ногой - для него это нормально. И был такой момент, когда я одному сотруднику сказал спасибо за его доброе отношение, тот ответил, что я его просто не знаю. И действительно потом я понял, что я его не знаю. И то, что он меня не тронул в первый раз, это совершенно не означало, что он не тронет во второй раз. Во второй раз он меня конкретно тронул».

«Контрольная» камера с особыми условиями

Сначала Сергию присудили 13 суток ареста. Камера 2,30 на 6 метров была рассчитана на четверых, но сидели в ней от 16 до 19 человек. Это специальная - так называемая политическая или «контрольная» - камера, в которой людям создают особо тяжёлые условия. Свет никогда не выключается, матрасов и постельного белья нет, передачи не принимают, в душ и на прогулки не водят. Обязательно подселяют одного или несколько бездомных, которые дурно пахнут и имеют на себе вшей или клопов.

Сергий очень боялся подцепить клопов, поэтому спал почти всегда на шконке на втором ярусе. Точнее, говорит он, не спал, а в основном просто лежал ночью. Во-первых, постоянный свет сбивает биологические ритмы и не даёт выспаться в любом случае, во-вторых, несколько раз за ночь камеру поднимают на проверку коридорные-надзиратели и делают построение с перекличкой. Обычно таких подъёмов было два за ночь, иногда - три-четыре. Но один сотрудник, который который эту камеру особенно «любил», как-то устроил шесть проверок за ночь. В перерывах между такими проверками не позволяла спать металлическая сетка на шконке, которая больно врезалась в тело, да и стресс не давал заснуть.

С клопами, кстати, мужчины боролись ежедневно, потому что они там были всегда. Каждое утро в камере начиналось с того, что весь пол подметали, выискивая живность, а потом уже на протяжении дня просто периодически всё осматривали.

С едой тоже всё было очень сложно - аппетита не было из-за стресса, и сама еда такого ужасного качества, что Сергий часто просто не мог её есть. К тому же сотрудники посуду не моют - это делают сами заключённые.

«Нас заставляют мыть посуду, складывают в стопочки и потом ту же посуду раздают. Понятно, что если я помою посуду и грязный бездомный её помоет - это очень разные вещи. В общем, когда я вышел на волю, жена сказала, что я будто из концлагеря вернулся - так похудел».

Иногда всей камере приказывали стоять весь день. Просто с утра контролёр объявлял: «Вы сегодня стоите». На протяжении дня он потом каждый 15 минут заглядывает в глазок, да и в помещении есть две видеокамеры, по которым можно следить за арестованными в любой момент. После такого стояния сильно отекали и болели ноги.

На фоне сильного стресса и недосыпа во время отсидки у Сергия появились панические атаки. Это случалось по ночам - он чувствовал, что ему не хватает воздуха, появлялась очень сильная тревога.

«Я просто встаю, иду, переступаю через людей, спящих на полу, становлюсь около окошка и просто стою ночью. Там через щелочку поступает более-менее свежий воздух».

Проблемы со сном, увы остались и после изолятора. «Когда я после Окрестина очутился наконец в нормальной кровати, я заснул на пару часов, а потом проснулся и не понимаю, где я нахожусь, и у меня снова паника. Я подумал, что снова в камере, но не понимал, почему в ней темно».

Угрожали посадить жену и отправить детей в приют

После штрафа за жалюзи в 2021 году в отношении семьи Мельянцов начали социальное расследование - проверяли, в каких условиях живут дети, проводили в колледже с одним из сыновей провели так называемую профилактическую беседу, в ходе которой рассказывали, что бело-красно-белый флаг якобы является фашистским. Психологи проводили тестирования детей, родители должны были предоставить справки от докторов, что не состоят на учёте у нарколога и психиатра. К счастью, тогда обошлось без серьёзных последствий, ни на какой учёт семью не поставили, а дети продолжили жить с родителями.

И когда Сергия задержали в 2024 году, он понимал, что в этот раз тоже как минимум запустят социальное расследование и очень переживал за жену и детей. Когда закончился его первый административный арест, но его не выпустили, а решили судить заново, сотрудник КГБ рассказал, что дома у Мельянцов прошёл обыск, его жену Светлану везут на допрос, и прямо на глазах у Сергия позвонил коллеге и сказал, чтоб Светлану готовили к изолятору. Так он хотел добиться, чтоб наш герой подписал нужный силовикам документ. Сергий отказывался это делать, и ему в ответ угрожали, что жена отправится в тюрьму, а дети - в детский дом.

«Я до конца отсидки был уверен, что жена тоже где-то на Окрестина. Это было невыносимо - постоянно об этом думать и не знать, где твои дети и что с ними».

Но Светлану, к счастью, не арестовали, и она была на свободе вместе с детьми.

Сергей с семьей после эвакуации из Беларуси / Из архива героя

«Меня вызвал одним из первых, приказал полностью раздеться и приседать»

«Когда меня после второго суда привезли на Окрестина, я снова попал на смену того сотрудника в маске, который очень не любит «контрольных». Нас всех привезли из милиции и сначала отправили стоять во внутренний дворик для прогулок - бетонную коробку где-то 7 на 7 метров, а сверху небо видно через решётку. Нас туда запихнули, и было как раз очень холодно, чуть ли не минусовая температура, и мы там часа полтора постояли. Среди нас был паренёк один, которого забрали из дома, так у него не было даже кроссовок, были тапки просто. Пришлось его обступать вокруг и греть».

После холода было следующее издевательство - голый обыск:

«После того, как мы постояли в этом дворике, нас завели внутрь, обшмонали (обыскали - прим ред.) и повели на третий этаж. А сам обыск проводил тот сотрудник, что ненавидел политических, и он этим воспользовался. Меня вызвал одним из первых, приказал полностью раздеться и приседать. И пока я приседал, он мне все рассказывал, какой я нехороший человек, и что он со мной сделает, и всё это трёхэтажным матом. Раз тридцать я, наверное, присел».

Наказывали заключённых не только тем, что заставляли весь день стоять. Бывало, что их на весь день лишали ложек. «Иногда было понятно, за что это делали - например, кто-то из сокамерников днём задремал. А иногда просто говорили «вы сегодня без ложек. Мы знали, что если что-то против скажешь, то всю камеру заставят стоять целый день, приседать или позовут коллег, нас всех выведут на коридор и побьют. Правда, при мне именно на Окрестина людей не избивали. Бывало только, что утром на построении били по ногам, чтобы мы шире их расставляли. Но людей часто уже привозили избитыми. И не всегда же побои видны! Меня после второго суда в милиции избили так, что ни одного следа не осталось, а мне рёбра ещё несколько недель болели.

Страничка из Библии в камере

За то, что Сергию удалось продержаться на свободе больше трёх с половиной лет после выборов 2020 года, он, как преданный христианин, благодарит Бога. Говорит, что сожалел о своём выборе только однажды - когда его задержали 10 августа 2020 года (до суда тогда дело не дошло, потому что ему быстро стало плохо, и из отделения милиции его увезли на «скорой» в больницу).

«Я звонил тогда на последних процентах телефона жене и говорил, что жалел, что её не послушался - она в тот день была против, чтобы я шёл с братьями на молитву в центр Минска. Потом же я почти четыре года делал то, что считал нужным. Я понимал, что мне грозит, если я попадусь силовикам. Но Бог хранил меня все эти 4 года. И то, что я в итоге попал на Окрестина, я понимал, что в этом был какой-то Божий план. И понятно, что мне этот план не очень нравился. Я не хотел там быть. И я молился Богу, просил его о том, чтобы он меня каким-то чудесным образом эвакуировал из этого ужаса, в котором я находился. Но я вспоминал, как Иисус молился в Гефсиманском саду - «Боже, да минует меня чаша сия, но не моя пусть будет воля, а твоя».

Сергий с женой в день всех влюблённых / Фото из архива героя

Для меня было жутко тяжело помолиться вот этой молитвой Иисуса потому что мне так хотелось сказать «Господи, исполни мою волю, исполни моё желание». Я не хочу здесь быть, я хочу, чтобы ты меня отсюда каким-то чудесным образом спас, эвакуировал, достал. И конечно, когда я сейчас это говорю, дышу свежим воздухом, для меня это все кажется гораздо легче, но когда ты сидишь в камере, и особенно после допросов КГБшника, когда он обрисовал тебе твоё будущее на 10 лет вперёд, это просто… Вы не представляете, насколько это было тяжело».

Однажды Сергию удалось организовать доставку в камеру странички из Библии. По понятным причинам он отказывается рассказывать, как именно это было сделано, но добавляет, что на этой страничке была фраза «Он послал моим врагам сочувствие ко мне». Так Сергий решил, что именно об этом ему и стоит молиться - о том, чтобы у врагов появилось сочувствие к нему.

Вообще-то, таких, как он, после суток не отпускают на волю, а заводят уголовное дело и отправляют в СИЗО. Но Сергия выпустили. Он до последнего не верил в это и думал, что сейчас поедет на новый суд, но нет, его действительно отпустили на свободу. Но сколько эта свобода продлится - большой вопрос.

«Я не мог поверить, я на свободе! Думал уже бежать на общественный транспорт, и всё-таки увидел на стоянке знакомую машину. Я побежал к этой машине, и всё, погнали».

О том, как именно эвакуировалась его семья и где она сейчас находится, Сергий не рассказывает. Но говорит, что они с семьёй планируют перебраться в Польшу. На первое время им очень нужны деньги, и фонд помощи Bysol запустил сбор средств для помощи этой большой семье. Если не получится быстро найти место для жизни, Сергий говорит, что они готовы летом пожить и в палатках, но к холодам точно надо искать какой-то дом.

«Я надеюсь, что если Господь нас спас из такой ситуации, то и с остальным поможет», - добавляет Сергий.